Эта статья написана на основе нашего опыта присутствия и материалов, снятых в ноябре 2014 года на буддийской мистерии Тиксей Густор — в большом монастыре Тиксей в Ладакхе, на севере Индии.
Написана она только в феврале 2026 года, не сразу и не быстро.

Так получилось потому, что после пандемии 2020 года, когда передвижения по миру стали сильно ограничены и Индия была закрыта, мы начали зимовать в Дахабе — небольшой бедуинской деревне на берегу Красного моря.
Со временем это место стало для нас зимним домом, а я начала перевозить сюда архивы, накопленные за годы работы в Ладакхе.
Разбирая диски и готовя их к облачному копированию, я вновь наткнулась на съёмки Тиксей Густора 2014 года.
И вместе с ними вернулись воспоминания — странные, сильные, такие, какие обычно бывают только в детстве.
Я вспомнила, как снимала в главной гонпе монастыря, в закулисье мистерии — там, где ламы готовились к Танцу Цам:
доставали одежды, облачались в них, проводили ритуалы, надевали маски. Монастырь Тиксей большой, лам в мистерии участвует много, масок тоже много, и все они старые.

Среди взрослых лам, готовящихся к выходу на монастырскую площадку, крутились совсем маленькие ламы — лет пяти, не больше.
И в тот момент, когда взрослые ламы надели маски, один из малышей испугался и заревел в голос.
Маски действительно уже были живыми.
Позже один из лам в маске — по-доброму, в шутку — припугнул другого мальчика лет семи, и тот помчался прочь по проходу вдоль молитвенных столиков, вглубь гонпы.
Я всё это наблюдала и снимала, и этот момент есть на видео, которое будет в статье.
После этого мы проводили Маски на площадку, а я вернулась в гонпу, чтобы посмотреть, кто там остался и что происходит дальше.
Свет был приглушён, по стенам тянулись фрески, и в одном из углов собрались двенадцать Синих Махакал — их Танец Цам должен был быть следующим.
К ним я и подошла.
В какой-то момент я оказалась среди двенадцати Синих Махакал — в полумраке и почти в тишине.
Они негромко переговаривались между собой на ладакхи.
В гонпе в тот момент не было ни других лам, ни посторонних: все смотрели танец на площадке.
И это было редкое везение — присутствие людей сильно изменило бы мои последующие ощущения.

А ощущения буквально наступили на меня.
Я внезапно и очень ясно осознала, что я одна, а вокруг — двенадцать Синих Махакал.
И я испугалась.
Это был настоящий, сильный, детский страх — такой, какой бывает только в детстве.
Я находилась в нём две или три минуты, находилась по-настоящему.
Именно этот момент я не сняла ни на фото, ни на видео.
Я просто забыла, что у меня есть камеры, забыла, где я и кто я.
Это был момент чистого присутствия, не обременённого никакими лишними действиями.

Потом мистерия Тиксей Густор закрутилась дальше, я немного вышла из этого состояния и снова пошла снимать на площадку монастыря.
Еще потом - были поездки, события, годы.
Но тот момент — присутствие среди двенадцати Синих Махакал и тот детский страх — остались.
Они не были осмыслены, но запомнились так, как запоминаются детские страшные сны:
не кошмары, а именно страшные сны — встречи с чем-то непривычным и непонятным, которые остаются на всю жизнь.
Это похоже на внутреннюю «перепрошивку», которая меняется без объяснений.
И когда, спустя годы, я снова открыла эти архивы, этот момент вернулся вместе с вопросами и мыслями.
О них и пойдёт речь дальше.

Я в Ладакхе когда-то осталась в основном из-за Танцев Цам.
Надо сказать, что на мистериях с исполнением Танца Цам я не только в Ладакхе присутствовала, но вот осталась именно в Ладакхе, потому как тут они особенные, настоящие, энергии - ключом бьет, другое пространство.
И, естественно, практически все наши путешествия подстроены под графики буддийских мистерий в гонпах Ладакха и Занскара - тут даем лучшее из того, что сами знаем, к чему сами имеем доступ.
Но!
Вот то, что я наблюдаю многие годы - далеко не всем Танец Цам оказывается интересен и вообще нужен.
И парадокс в том, что ладно бы фотографы, тут я в общем-то понимаю - экзотическая съемка на второй день мистерии, когда маски танцевать выходят, пару часов и наснимались.
А вот чаще те, кто приезжает за знакомством с культурой тибетского буддизма, за изменениями, за энергопрактиками (не люблю это слово, уж очень оно затертое) - устают от Танца Цам очень быстро, часто воспринимают как театральное представление, бывает и просто просят заменить мистерию чем-либо другим, например, медитацией в горах или треккингом.
Мы не спорим, не убеждаем - меняем, тут у каждого свой Путь.
Но парадокс для меня остается - приехать за вот этим вот всем "духовным ростом" и уйти с мистерии - это действительно парадоксально:
я язык стерла объяснять что такое Танец Цам и что именно там происходит, и что к театру это вообще никакого отношения не имеет, и, если Вам культура и меняться - то это сюда.
Ан, нет.
Сегодня, размышляя об этом, решила побеседовать с ChatGPT, ниже результат именно этой беседы.

А все началось с возникшего в голове вопроса:
Как утопить рыбу?

Вроде бы шутка, но если вслушаться, в ней что-то есть.
Может, это про столкновение с очевидными границами?
Или про абсурд, который вдруг кажется логичным?

Ну, что - пойдемте топить рыбу?)

Есть очень тонкий момент, почти дуновение, прозрачный - когда матрицы становятся откровенно заметными.
Это происходит в точке перехода между мирами-культурами:
любая субкультура - это в первую очередь частота энерговибраций, некий резонансный ритм всех включенных в культуру элементов, из этого невозможно выйти, этому можно только соответствовать, похоже - такова природа:
находясь внутри определенного мира звучишь именно его вибрациями, дышишь в его ритме, пульсируешь его длинной волны - тут можно подобрать массу синонимов, но смысл только один - хотим мы того или нет, но с точки зрения энергии мы всегда конгруэнтны той культуре, в которой живем длительное мало-мальски время.
Безусловно, если культура не нравится/не подходит совсем - ей можно сопротивляться, опять-таки в ритме и пульсациях этой самой не-нравившейся культуры.
Можно даже уйти.
Но опять-таки - на частотах волн этого самого мира, из которого пытаешься сбежать.
Попытки, похоже, никогда не бывают удачными, в том смысле, что возвращение - неминуемо.
 

В очень раннем детстве мне читали много сказок, я буквально выросла на сказках и самое главное, что я из них извлекла - это то, что вот подрасту, появится прекрасный принц и увезет меня на край света.
Однако достаточно быстро я убедилась, что принцы вовсе не стремятся увозить меня на край света.
Не очень огорчившись сему странному факту, я отправилась на край света сама.
Принцы подтянулись позже.

Это так, ни о чем - просто одна из запомнившихся мыслей во время масляных натюрмортов с весенними Ножницами.

Некоторые размышления перед очередным отъездом из Ладакха в Европу: лето было весьма насыщено событиями и энергопрактиками, и к осени многое начинает доходить до осознания.
Вопросов пока, безусловно, больше, чем ответов, и здесь - про некоторые из этих вопросов.
В общем - энергопрактики в действии).

Про камни Дзи (Зи, Гзи) наверняка слышал каждый мало-мальски интересующийся культурой тибетского буддизма. В двух словах - это таинственные и могущественные тибетские талисманы и обереги, из агата и халцедона с естественным или искусственно нанесенным рисункрм, происхождение которых овеяно массой красивых легенд. Носят Дзи на шее на веревочке, часто в обрамлении двух кораллов, камушков бирюзы или агатиков.
Старинным камням Дзи может быть намного более ста-трехсот лет, и, как и все настоящие Дзи они изготовлены и освящены тибетскими монахами. Цена таких камушков может составлять нескольких тысяч долларов. Такие Дзи обладают очень высокой энергией и стоить могут как небольшой дом), но пользоваться ими нужно с крайней осторожностью, так как эти Дзи могут содержать старую застоявшуюся энергию, либо - усиливать проявление кармических ситуаций, доставшихся по наследству от прошлого владельца. 
Это входные данные, а теперь - наша история.

Почему-то, весьма необоснованно, я думала, что в этом году в Ладакхе будет много Времени для себя, но весь май-июнь мы провели в непрерывных турах, плавно перетекающих один в другой, практически без выходных, потом казалось - вот начнется посвящение Калачакры и Времени будет побольше. До сих пор не пойму - почему так казалось: посвящение началось и Времени не стало вообще, все начало происходить вне Времени - не-быстро и не-медленно, а просто появилось ощущение определенного запаса Времени и четкое чувство как его расходовать.
.........

Любое посещение буддийского фестиваля-мистерии с исполнением Танца Цам, вне зависимости от того, в каком формате оно проходит - фототур, тур, это - в первую очередь участие в очень мощном энергетическом ритуале чистки пространства, кармы, собственного тела, событийного уровня в жизни, и пр., пр., пр.
Фотографы в этом плане имеют некоторое основательное преимущество над просто путешественниками: с помощью своих камер они могут визуализировать этот мощнейший энергопроцесс.
О том, что происходило во время буддийской мистерии Yuru Kabgyat, 24 - 25 июня 2014 года,а также о том как и почему стоит готовиться к буддийским фестивалям, что и как можно фотографировать во время буддийских фестивалей, и о многом-многом другом.
Статья в первую очередь будет интересна фотографам и путешественникам, отправляющимся с нами на действа Танца Цам.

Писать об энергопрактиках имеет смысл только в том случае, если сам через это проходишь, когда это становится собственным опытом, реальным и меняющем восприятие внешнего мира, сознание, тело, жизнь.  
Вот примерно о таком изменении восприятия окружающей реальности и себя эта статья: транзиты восприятия вследствии взаимодействия с культурой Ладакха. Тут нет каких-либо конкретных упражнений по энергопрактикам, или советов, рекомендаций, только описание личного опыта энергоизменений по результатам жизни в Ладакхе.

Как-то так получилось все вместе.
Сложилась-завершилась-разобралась вся ладакхская серия со Временем.
Складывается -завершается и кераловское Время: скоро нам возвращаться назад, наверх, домой) - в Лех, Ладакх.
Казалось - совсем недавно все эти часики-часы-будильники раскладывались-снимались на террасе ладакхского дома, а вот уже и полгода прошло. 
Быстро).
По поводу всего происходящего некоторые мысли и сны - как обычно, вразброд.

Баланс при съемке Оранжевого Времени внутренне нашелся, когда картинка разделилась на 2 перетекающие друг в друга цветовые части: оранжевую и фиолетовую. Картинка получилась трех-слойной: рисунок дна корытца + по поверхности воды 2 расплывшиеся краски - оранжевая и фиолетовая и третий уровень - дым над поверхностью водицы.
....

ОМ А Ра Па Тца На Ди.
Заболела.
Перекупались, кажется, совсем конкретно.
Поехали на Коканад-бич: резко-падающий берег океана и соответственно - крутящиеся волны у самой кромки воды.
Песок - крупнозернистый, по такому волна протащит - как по терке-наждачке.
В итоге купание вылилось в то, что кувыркалась в волнах по жесткому песку в волноприбойной зоне, поцарапалась вся, извалялась в песке - так что потом под душем из ушей мелкие кварцевые камушки вымывала.
В общем, убедилась: самый лучший пляж в Керале находится в Коваламе, в 5 минутах от нашего дома. 
Мне в это всегда сложно поверить: что самое лучшее из возможного - рядом, к нему (самому лучшему) не надо идти за тысячи верст , ехать на рикше в соседнюю деревню, совершать подвиги, лезть в холодную бурлящую воду под жестким солнцем и т.д. с одной только идеей: а вдруг я чего-то не понимаю и тут лучше?
..........

В Коваламе сегодня дождь.
Под кераловский дождь невероятно замечательно спать: глубоко, отдыхающе, со снами - сны сегодня показывают нелогично-эмоциональными не-связанными между собой фрагметами-вариациями на ситуации из очень прошлой жизни. Издалека - то, что было давно - почти сразу после студенчества.
Мне те годы плохо запоминались даже в момент их непосредственного проживания: жизнь вошла тогда в какую-то в меру однообразную канву, и когда в конце года я оглядывалась назад - на прожитый год, то и особо вспомнить-то нечего было - да все интересно, насыщенно в общем-то - но очень однообразно.
Несколько таких лет у меня было - прожитых как во сне.
Казалось бы я их не запомнила, а сегодня во сне - попурри оттуда: видимо-таки что-то важное - что сейчас вспомнить надо - там происходило.
Может быть, даже и не вспомнить сами события, а пройти-усвоить те состояния, прожитые там - что-то недоделано, хвосты во Времени подтягиваются - Будущее определяет Прошлое: меняется Будущее - по-другому проживается Прошлое, более глубоко что ли, осознанно всплывают эпизоды происходящего тогда. 

Добралась и сюда - до эмоционального Голубого Времени.
Устроила себе разгульное воскресенье: отменила тритмент, проспала полдня - благо дожди в Керале, под них так дивно спится, а потом - забралась в Голубое Время.
Почти месяц в Керале, и лицо-тело наконец приобретают симметричность - показатель того, что я прихожу в свою норму после такого же месячного пребывания в Киеве, отхожу от стресса).
Вообще, в моей жизни уже был период, когда я жила на две совершенно разные культуры: Душанбе и Киев.
Это было два ну очень разных Времени-Пространства и две диаметрально-противоположные жизни. Помнится тогда я просыпалась среди ночи и спросонья гадала - где я нахожусь сейчас - в каком из городов?
...................

Желтый Цвет - Манипура, предположительно.
Самая социальная чакра. В ее ведении — власть, карьера, уверенность в себе, умение брать и делегировать ответственность, умение руководить, умение зарабатывать.
Желтый Цвет - также цвет страха.
По крайней мере, моя собственная ассоциативная вселенная цветов раньше строилась именно так.
Желтый Цвет - всегда избегала, некомфортно было в нем, с ним - до этого лета.
В общем-то, когда брала желтую краску - думалось, что это, наверное, вариации на тему отношений с социумом. 

Начальная статья серии о натюрмортной фотосъемке в Ладакхе находится в разделе статей о Тибете, здесь: Тибетские Хроники: Игры со Временем. Блеклое Время. Ладакх.

К какому именно разделу отнести эту серию статей - сказать сложно:
- с одной стороны все эти натюрморты произошли в Ладакхе, в Тибете, и думается мне, что ни в каком другом месте они не смогли бы произойти именно в таком виде.
- с другой стороны, все что снималось - было скорее не фотосъемкой, а каким-либо моделирующим внутреннее восприятие реальностей процессом. Натюрморт - всего лишь визуальный результат очередного изменения энерговосприятия мира.
именно поэтому, хорошенько поразмыслив, все остальные натюрморты серии "Игры со Временем" я решила разместить в разделе Энергопрактик.

Итак, Красное Время.

Как-то так получается, что Тибет до меня доходит в Керале. В общем-то, наверное, логично: здесь я слегка останавливаюсь, начинаю разбирать фотографии и видео, читаю, сплю, думаю. Очень много дает разбор фотографий - ну, тут понятно, успевают отлеживаться 2-3  месяца. Видео же просто потрясает: я когда снимаю в основном сосредоточена на том, чтобы все композиционно (по возможности) уместилось в кадре и чтобы камера не дрожала. Не до смыслов.
И вот начинается просмотр летней тибетской киношки и на поверхность выплывают смыслы тогда происходящего - из отдельных жестов, взглядов, выражений лиц, оборванных движений, несказанных слов складывается целостная картинка тогдашней реальности. 
Надо сказать, что я никогда осознанно не стремилась на Духовный Путь, или к тому, что называется "заниматься духовным ростом", "поиском своего Пути", "раскрытием своего потенциала" и т.д. - мне просто любопытно путешествовать и фотографировать. В Тибет я попала в меру случайно, так же неожиданно-интуитивно для себя приняла прибежище в буддизме, с завидной регулярностью и, не прилагая особых усилий, оказываюсь на учениях или буддийских фестивалях, знакомлюсь с людьми. Как-то так - все само-собой. Закончила писать это предложение и тут же всплыла в голове фраза Эйнштейна: "Бог соблюдает свою анонимность с помощью совпадений".
Ну, что ж - все может быть.

Продолжение.
Начало здесь: Птица Счастья: Эпизоды 1 и 2.